Arie di Primavera

I pastori per otto mesi nelle Puglie, lontano dalle famiglie, sparsi in quella sterminata pianura che ancora oggi si chiama il Tavoliere, tante volte nelle campagne deserte e malariche, per alloggio una stalla o la capanna, senza nessuna necessaria comodità, dove si viveva quasi la vita degli uomini primitivi; quattro mesi in montagna, eppure non erano tutti analfabeti. Nelle sere d'inverno riuniti intorno ad un gran fuoco, si leggeva e tutti ascoltavano attentamente. I libri preferiti erano L'Orlando innamorato, L'Orlando furioso, La Gerusalemme liberata, I Reali di Francia, Il Guerin meschino, Le mille e una notte, Le storie dei Paladini di Francia e Paris e Vienna. C'era qualcuno che poteva fare concorrenza a Silvio Pellico e Tommaso Grossi, nel sapere a memoria parecchi canti della Gerusalemme liberata. Però non tutti i padroni permettevano di leggere; c'erano di quelli che per l'avarizia superavano l'Avaro di Salerno e la sera, come questi, se ne stavano al buio. Quando gli affari andavano bene il padrone stava contento e ai pastori comprava il vino. La sera, rientrati nel rustico abituro, vi regnavano la pace e l'allegria.
Qualcuno che aveva un poco di intelligenza raccontava fiabe e storielle allegre. Vivevano nella più pura semplicità. Credevano per vere tutte le fiabe di orchi, di maghi, di fate, di streghe e questi racconti creavano sempre la delizia della pura e semplice compagnia. Raccontavano anche di tesori nascosti nelle caverne sui nostri monti, ma custoditi dai demoni, e non vi era stato mai un coraggioso che riusciva a prenderli. Quando tutto andava male per qualche nevicata o per qualche altro accidente, era come se si stava in lutto. La sera se ne stavano taciturni e muti e se qualcuno faceva una parola non c'era chi gli rispondeva; era come se si assistesse ad una veglia funebre. Qualcuno, annoiato da tanto silenzio, se ne andava a dormire. Se il pane era di cattiva qualità nessuno poteva reclamare. Pazientemente si doveva tollerare tutto. Negli anni del brigantaggio si può dire che vivevano sotto il terrore. Non potevano stare mai tranquilli; qualche volta di notte assaliti e derubati, la casa incendiata e a qualcuno veniva tolta barbaramente la vita. Quando non c'erano le ferrovie la maggior disgrazia per i pastori era quando cadevano ammalati; e nelle zone malariche accadeva spesso. Il malato che voleva e poteva tornare al suo paese vi andava a cavallo sopra il basto, accompagnato da un conducente che prendeva la via del ritorno. La paga giornaliera era di trenta o quaranta centesimi e un chilo di pane, al mese un litro d'olio e un chilo di sale.
Erano uomini grandi e robusti; chi sa che si sarebbero mangiato e dei trenta chili di pane ne risparmiavano cinque o sei e anche l'olio non lo consumavano tutto. Stavano sempre affamati come i lupi; mangiavano ogni qualità di verdura selvaggia. La carne delle pecore morte si salava e si conservava secca. Per conto del padrone erano attivi, infaticabili. Lavoravano non solo il giorno, ma anche parte della notte e per se stessi trovavano il tempo per radersi, rattoppare i panni, lavare la biancheria. Al tempo della partenza, nei tempi passati, c'era l'usanza che il giovanotto che aveva la fidanzata riuniva tre o quattro cantori e suonatori e con questi andava sotto la finestra della sua bella e con poche strofe rozzamente ingarbugliate esprimeva il dolore per la partenza, il pensiero che si aveva nella lontananza e l'ansia del ritorno. La fanciulla si affacciava e rispondeva con un mesto canto. Quelle strofe volentieri le avrei scritte, ma non mi riuscì di coglierle intere e per questo vi ho messo del mio.